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renciantcs se cxtrcman en cfusioncs, los periocJistas 
recuerdan al Estado que dcbc prcocuparsc por los 
novelcs, y sc acabari sonando en una editorial nio- 
dclo. |Pucs bicnl Todo cslo cs luicco. Esla gcntc ha- 
Jaga a la juvcntud con un intcrds mas o mcnos inme- 
diato; unos cuidan una cxplolacion teatral, otros cui- 
dan su reputacion dc Jiombrcs simpaticos, otros quie- 
rcn hacer crccr que la juventud cstd con cllos, que 
cllos son el porvenin Admito con gusto que hay mu- 
cha genie inocentc, lo bastante simple para crcer que 
la grandeza de nucslra literatura esti en la solucion 
de cste pretendido problcma de los jovencs. 

Yo, que gusto dc dccir la verdnd con brutalidad, 
y que pongo todo mi intcrds en scr franco, diria sim- 
plcmcntc a los noveles, para concluir: 

• Trabajad. Todo cst^ aqui. Contad solo con voso- 
Iros. Si tendis talento, pensad que vucstro talento 
OS abrird las pucrtas mejor cerradas y que os pon- 
dr& a la altura que merccdis estar. Y, sobre todo, 
rechazad la caridad dc la administraci6n; no piddis 
nunca proteccion al Estado; al hacerlo perderfais 
vuestra virilidad. La gran ley de la vida es la lucha, 
nada se os dcbe, si tendis fucrza, triunfardis necesa- 
riamentc, y si sucumbis, no os lamentdis de ello, ya. 
que vuestra derrota sera justa. Dcspuds, respctad al 
dinero, no caigdis en cl infantilismo de despotricar 
como poetas contra el; el dinero es nuestro est/mulo 
y nuestra dignidad de escritores, que tcnemos ncce- 
sidad dc ser libres para dccirlo todo; el dinero nos 
convierte en los jefes cspirituales del siglo, la linica 
aristocracia posible. Accptad vuestra dpoca como una 
de las mayores de la humanidad, creed firmemente 
en el porvenir, sin pararos en consecuencias fatales, 
el desbordamiento del periodismo, el mcrcantilismo 
de la baja literatura. En fin. no llordis por el antiguo 
espiritu literario que la sociedad muerta ha arrastra- 
do con ella. Otro espfritu se desprende de la nueva 
sociedad, un espfritu que se extiende cada dfa mas 
en la busqueda y en la afirmacion de lo verdadero. 
Dejad que el movimienlo naturalista prosiga, que los 
genios surjan y acaben la tarea. Los que nacdis ahora, 
no luchdis contra la evolucion social y literaria, ya 
.que los genios del siglo xx estdn enlre vosotros.» 
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SOBRE-LA NOVELA 



EL SENTIDO DE LO REAL 

El mas hermoso elogio que en otro tiempo se po- 
dia hacer de un novelista era decir: «Tiene imagina- 
ci6n.» En la actualidad, este elogio serfa considerado 
casi como una critica. Ocurre que todas las^ondicio- 
ncs de la novela han cambiado. La iim^gfhacjon ya 
no es la mayor cualidad del novelista.^ 

Alexandre Dumas, Eugene Sue, tenlan imagina- 
cion. En Notre-Dame de Paris, Victor ^ugo imagin6 
unos personajes y una fabula del m5s vivo interds; 
en Maitprat, George Sand supo apasionar toda una 
generacion por los^ambres imaginarios de sus hd- 
roes. Pero nadie se ha decidido en conceder imagina- 
cion a Balzac y a SfendKal.'Se ha hablado de siis 
poderosas facultades de 'oBsefv3Ci6n'y d^ andlisis^; 
son grandes pprque han pintado sU dpoca yfto'por- 
que hayan invcntado'^Uehfos'. Ellos'son los autores 
de esta evolucion, a partir de sus obras la imagina- 
cion ha dejado de contar en la novela. Ved a nues- 
Iros grandes novelistas contempordneos, Gustave 
Flaubert, Edmond y Jules de Goncourt, Alphonse 
Daudet: su talento no reside en lo que imaginan sino 
en que presentan a la naturaleza con intensidad. 

Insisto sobre esta decadencia de la imaginaci6n 
porque en elld vecTla caracterlstica de la novela 019- 
derna. Mientras la novela fue una recreacidn del es- 
"piritui'una diversion a la que no se le pedia mds que 
gracia e inspiracion, se comprende que la gran cua- 
lidad fuera ante todo una invenci6n abundante. In- 
cluso cuando llegaron la novela lust6rica y la novela 
de tesis, la imaginacion reinaba con poderio para evo- 
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car Jos liempos desaparecidos o para utillzar como 

argumcntos a pcrsonajcs conslruidos scgun las ne- 

; cesidadcs del alcgato. Con la ^ovcla'naturalispi, la 

' novcla dc obscrvacidn y dc anSIfsl^Tlas coTTcIicioncs 

han .Gambiadg^;Xig]damcntc. E| novcjjsta todavfajp- 

venta; invci^a*1Iny^^ un drania; pero esfa'inven- 

^c\6hcs un Iro^^-fdc^rama, la pnmcia'}iis(ori^ 

"^seTle'ocurrc'y que la vida cotidiana siemprc Ic pro- 

porcioria. Despuds, en )a cconomfa de la obra, cllo 

'tlcne una imporlancia mfnima. Los licchos cst.^n en 

e)Ia s61o como desarrollos 16gicos dc los pcrsonajcs. 

La gran cucsll6n consistc ca j^oncr en pic a criatu- 

ras vivas que interprctcn la comcdia humana con la 

mayor naturalidad posible delantc de los icclores. 

Todos los csfucrzos del escritor ticnden a esconder 

lo imaginario dcbajo dc lo real. 

Serfa un curioso esludio explicar c6mo trabajan 
nucstros grandes novelistas contempordneps^^lan- 
tean casi lodas sus obras a partir dc una^^notaTlo^ 
madas ampliamcnle. Cuando han esIudiad?r*ton cs- 
' crupuloso cuidado el lerreno sobrc el cual dcbcn an- 
dar, cuando se han jnforjnado en todas las fucnles y 
tienen en sus manos los multiples docuniejijys que 
necesilan, cnlonces y solamenle entonces se deciden 
a escribir. EI plan de la obra depcnde de estos do- 
cum^ntos,^e5'SUCcde que lQS_hechos_sjr_cIas[fican 
J6gIcarncHLe, dste delantc de aqudi; se cstablecc una 
simetrfa. la historia se compone de todas las obser- 
vaciones recogidas, de todas las notas tomadas, unas 
dependicntes de otras por el propio encadenamiento 
de la vida de los pcrsonajcs, y el descnlacc no cs mis 
que una consccuencia natural y forzada. En,esle_Lra- 
bajo se ve la poca importancia que tiene la imaglna- 
ci6n. Eslamds lejos, por ejemplo, de. George Sand, 
quien,"se dice, se ponfa delante de un cuademo de 
papel bianco y, partiendo de una idea primera, com- 
\ pon/a sin parar, confiando totalmcnte en su iraagina- 
ci6n que ie proporcionaba las pdginas necesarias para 
hacer un volumen. 

Uno de nucstros novelistas naturalistas quiere es- 
cribir una novela sobre el mundo teatral. Parte de 
esta idea general sin lener lodavfa ni un hccho ni 
un personaje. Su primer trabajo consistird en reco- 
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ger en sus notas todo 16 que pueda saber sobre cste 
mundo que quiere describir. Ha conocido tal actor, 
ha asistido a tal representaci6n. He aquf ya unos do- 
cumentos, los mejores, los que han madurado en €h 
Despuds se pondrA en campana, havA hablar a los 
hornbres mejor informados en la materia, coleccio- 
narA las palabras, las historias, los retratos. Y esto 
no es todo: a continuaci6n se dedicari a los docu- 
mentos escritos, leerA todo lo que pueda serle util. 
Por ultimo, visitari los lugares, vivirA algunos dfas 
en un teatro para conocer todos sus rincones, pasarA 
sus veladas en un camerino de actriz, se impregnar* 
todo lo posible del medio ambiente. Y, una vez com- 
pletados los documentos, su novela, como ya he di- 
cho, se drdenari por si misma. El novelista s6lo ten- 
^Fd que distribuir 16gicarneflte lbs liecTios. De todo 
cuanto ha ofdo se desprenderi'ertfbzb dr drama, 
la historia que necesita para levantar el armaz6n de 
'sus capftulos. El interns .ya„no _reside_en la rajeza3 
de esta historia; poTVl contrario, cuanto. mas^'Banal ^ 
3^5 y cuanto mAs general, tanto m^.s ,*!Pi^?--I?^"'^^;'Kf>*t 
rirHacer mover a unos pcrsonaj cs rc aJes enlin me-ru^ 
'Sio'r^al^ dar al lector un fragmenjO-Oa vida_hu-f^.^ 
rnan^en esto consiste toda la novela naturansta. 

PUesto que la imaginacion ya no es la mis jm- 
portante cualidad del novelista, ^por qu6 cosa ha sido 
remplazada? Siempre se necesita una cualidad prin- 
cipal. En la actualidad, la cualidad principal del, not 
velist^'esr^Isertliao "de 16 real. Y aquf es d6nde que- 
ffa ilegarr^'^^ "" ^' ^ A^jUcb de ^ k^\ 

El sentido de lo real consiste en sentir la^natura-^ 
leza y en hacerla tal cual es. En princlpio, parece que 
fodo el mundo tiene dos ojos para ver y que nada 
debe ser mAs comun que el sentido de lo real. Y no 
obstante, nada es mAs raro. Los pintores lo saben 
muy bien. Poned a ciertos pintores delante de la na- 
turaleza y ellos la verAn de la manera m&s barroca 
posible. Cada uno la captarA con un color dominan- 
te; uno la verA en amarillo, otro en violeta, un terce- 
ro en verde. Se producen los mismos fen6menos 
cuando se trata de formas; uno redondea los obje- 
tos, otro multiplica los ingulos. Cada^ojo tiene una -n 
visi6n particular. Y hay ojos que no Vgn absoluta- / 
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mente nada. Sin duda tienen alguna lesion, el nervjp 
.]lUe7Ios une al cerebro sufre una pardlisis que la 
cicncia lodav/a no ha podido determinar. Lo cierlo 
es que. si bien puedcn mirar como sc agitaja vida 
a su nlrededor, nunca serin capaces de r^producir 
con exactilud una esccna.. ^^ — ^-^ 

"^No quiero nombrar aqu( a ningiin novelista vivo, 
lo cual hacc muy dif/cll mi demostracidn. Los ejem- 
plos aclararfan la cuestion. Pero todos podemos no- 
tar que ciertos novelistas siguen siendo provincia- 
nos, incluso despuds de haber vivido veinte anos en 
Paris. Se distinguen en las descripciones de su regi6n 
y en cl momento en que abordan una escena pari- 
siense empiezan a chapotear, np^qnsiguen dar una 

\ impresidajusta de un ambicnle en cl aHirricTobs- 
,tante, sc cncuentran desde hace anos. Este es un^pji- 

J\ mer caso/'Uha falta parcial ^del sentlclQ_de_ jo„rc^^^ 

) Sin duda, las inij5fesiones de ia infancia ban sido mds 
vivas, el ojo ha recordado los cuadros que primero 
le impresionaron; despuds, la pariSlisis se ha decla- 
rado y el ojo puede mirar Paris, pero no lo ve, no/ 
lo ver^ nunca. 

>^^ El caso m^s frecuente es, por otra parte, el de la 
'- jpar4lisis.,completa, [Cudntos novelistas crccn ver la 
naturaleza y'sSrd'lircapj^an a travdsde (odo tipo de 
deforma^ionesLMuy a meniido son de una buena fe 
al>sdIUtaTSe convencen de que lo ban puesto todo en 
un cuadro, que la obra es definitiva y completa. Se 
parece a la conviccidn con que ban amontonado los 
errorcs de colores y de formas. Su naturaleza es una 
monstruosidad que ban empequenccido o agrandado 
al querer corregir el cuadro. A pesar de sus esfuer- 
zos, todo se deshace en malices falsos, todo grita y 
se dcsmorona, QuizA podrfan escribir poemas dpicos, 
pero nunca podrin enderezar una obra verdadera 
porque la lesidn de sus ojos se opone a ello, porque, 
cuando no sc tiene el scntido de lo real, no se puede 
^^qulrir^ - 

Conozco a narradorcs encantadores, a fantasistas 

adorables, a poetas en prosa cuyos libros me gustan 

^ muclio. Estos no pretenden escribir novelas y conti- 

niian siendo cxquisitos al margen de lo verdaderp, 

El sentido de Iq^real sdlo es absolutamente,necesario 
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duando se hacen descripQiorieS de_la vida. As/ pues, 
con el tipo de ideas que tenem'bs en la actualidad, 
nada puede remplazar este sentido, ni un estilo apa- 
sionadamente trabajado, ni el vigor del trazo, ni las 
mas meritorias tentativas. Si se quiere pintar la vida, 
hay que verla ante todo tal cual es y dar una impre- 
sidn exacta. Si la impresidn es barroca, si los cua- 
dros osi&n mal equilibrados, si la obra raya en la 
caricatura, ya sea dpica o simplemente vulgar, es una 
obra nacida-muerta, condenada a un ripido olvido. 
Uo esti fuertemente asentada sobre la((Vef(iad, no 
tiene ninguna razon de ser. ^^<...*^ 

Creo que en un escritor es muy ficn_de constatar 
este sentido de lo reairT'aFa"frir,"'es una^^Iedra de 
toque que decide lodds'rriis juicios. Cuando he Ic/do 
una novela, la condeno si el autor me parece falto 
del sentido de lo real; me es totalmente indiferente 
que estd ea,.un pozo o en las estrellas, abajo o arri- 
ba. La .^^rdacp tiene un sonido sobre^el cual, no es. 
posible eqUivbcarse, Las frases, los pirrafos, las pd- 
girias; eL llbro enterd debe sohar^ ajyerdad. Se dird 
que se necesitan"ofdosdelicad5s. ,Se necesitan ofdos 
justos, nada mds. El propio feybji^, que no puede 
vanagloriarse de una gran delicacleza de los sentidos, 
\oye muy bien, no obstante, las obras que suenan a 
verdad. Va poco a poco hacia ellas, mientras que 
deja en silencio a las demds, a las obras falsas que 
suenan a error. 

De la misma manera que antes se decfa de un 

fnovelista «Tiene imaginaci6n», pido que se diga 

)hoy: «Tiene sentido de lo real.» El elogio serd ma- 

' yor y- mds justo. El don de ver todavfa es menos 

comun que el don de crear. 

Para darme a entender mejor, vuelvo sobre^ Bali, 
.,zac y Stendhal. Ambos son nuestros maestros-'^l^ero 
cohfieso que no acepto todas sus obras con la devo- 
ci6n de un fiel que se inclina sin oposicidn. Sola- 
mente las considero verdaderamente grandes en los 
pasajes que tienen sentido de lo real. 

No conozco nada mds sorprendente que el andli- 
sis de los amores de Julien y de madame de Rdnal, 
en Le Rouge et le Noir. Es preciso pensar en la dpoca 
eri qiie fue escrit^T'eiT^'pleno romanticismo, cuando 
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los heroes se araaban con el mis desmelenado liris- 
mo. Y he aqui ua muchacho y una mujer que, por 
fin, se Oman como lodo el inundo, tontamente, pro 
fundamenle, con las caldas y los sobresaltos de la 
realidad. Se trata de una pintura superior. Darfa por 
estas piginas todas aquellas en que Stendhal compli-. 
ca el cardcter de Julien, se hunde en los dobles fon- 
dos diplomfitlcos que adoraba. En la actualidad, s61o 
es realmenle grande porque os6, en slete u ocho es- 
cenas, aportar la nota real, la vida en lo que tiene 
de clerto. ,^^^^^ 

Lo mismo digo para Balzac, Hay en 6\ un dur- 
mienle desvelado, que a v^ces sueua y crea unas fi- 
guras curiosas, pero que cierlamente no engrandece 
al novelista, Confieso no sentir admiraci6n por el au- 
tor de La femme de irente ans, por el inventor del 
tipo de Vautrln en la tercera parte de Illusions per- 
dues y en Splendeiir et misire des courtisajies, Esto 
es lo que yo llamo la fantasmagorfa de Balzac. Tam- 
poco me gusta el grannfiundo que invenl6 de pies 
a cabeza y que hace sonreir, si se exceptiian ajgunos 
tipos soberbios barruntados por su talento. En una 
palabra, la iii}agmaci6n de Balzac, ^esta imaginacion 
desordenada que cafa en todas las exageraciones^y 
qiic queria crcar de nuevo el mundo, con unos pianos/ 
extraordinariC5, esla imaginaci6n m^s que atraerme 
me irrita. Si el novelista no hubiera lenido mis que 
irhaginacidn, en la actualidad s61o serfa un caso pa- 
loI6gico y una curiosidad de nuestra literatura. 

Pero, aforlunadamente, Balzac tenia ademds_ej 
sentidO"ae'lp real,'y el m&s desarrollado seritido de 
toT-eal que se pueda encontrar. Sus obras maestras 
lo atesliguan, esta maravillosa^ou^ine 5e([e^ en la 
que el bar6n Hulol es de una verdad Ian colosal, 
esta EuRdrjie^Grandet que contiene toda la provincia 
en unaiecha determinada de nuestra historia. Habrfa 
que cilar lodavfa Le Ptre Gorioif La RabouUleuse, Le 
CousijuPonSr y tarilas btras obfas surgidas con tanta 
vida de las entrajaas de nuestra sociedad. En ellas re- 
side la inmortal gloria de Balzac. j£Liund6.ja.Jiove» \ 
la contempordnea_porque_fue.-de los-primeros eii ; 
"aportar yutilizar este sentidq^de lo realqiuele^per- j 
mitl6 evocar lodo^uri mundo.* 
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N^o obstante^^aojodaux)nsiste-er(^er^ es precisa 
(^^offecen Por ello, detris del sentldo drio real estd/ 
W personalidad del escriton Un gran novelista dcbe/^ 
tener el sentido de lo real yJapx£resi6n„personal. 7 
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